云南省剑川县沙溪镇
一次有时的自驾游，
来到了云南沙溪。
这片夹在丽江与大理之间的小盆地，
是茶马古道上唯一幸存下来的千年古镇。
王涛一家被沙溪冬暖夏凉的景象、
古朴安静的气氛所打动，
他们花了一年多的韶光，砸了200万积蓄
在沙溪租了一栋废弃的老宅做改造。
面对材料、人工等问题
王涛采取“低技能”的办法造房，
却意外找到了一种“粗糙而舒适”的风格，
治愈了城市里过度精细而导致的焦虑。
一千多年的历史沙溪古镇，
气质与丽江、大理截然不同。
王涛认识了越来越多邻居，
从60后到90后，
他们在沙溪形成了特定的生活办法：
依赖网络事情，人际关系疏离，
重视自我的创造力，
对成功学的代价不雅观保持疑惑。
在沙溪的年轻人
沙溪的外来者们偶尔会一起喝咖啡，
但更多的时候，是既不见面，也不联系。
不会有每天微信上的问候，
日常三餐也不用聚会、拍照、晒朋友圈，
空隙时各自露营、闲步、发呆。
王涛说，
“沙溪有一种特殊美妙的尺度，
人与人之间若即若离，
可以狂欢，也可以孤独。
来到这儿的人并不是探求诗与远方，
只是想过更安静、大略的日子。”
撰文&编辑 Tango
王涛和妻子、儿子在沙溪住宅的后院谈天
冬季的沙溪，白天气温有时会到15℃。天晴的时候，王涛穿着单衣在院子里砍柴，背脊晒得发烫。
家乡青岛那咸湿、寒冷的冬季，此刻间隔王涛3000公里。他眯着眼睛看对面山上的屋子，搬到这儿，仿佛连视力也变好了。“在沙溪，人们眼里只有山川和云彩。”
白色建筑是王涛在沙溪的家
王涛家的建筑设计充分融入自然光芒
砍完柴，王涛收到快递的短信关照，他跨上三轮摩托车去镇中央去取快递。从家到镇中央的快递站要开10多分钟，会途经大片的野外。这一段美好的风景，像是生活的喘息。以是“快递不能送到家门”这件事，王涛从不抱怨。
取快递途中的美景
到了镇上，取完快递，王涛会去熟习的咖啡店喝一杯，沙溪的咖啡做得很隧道，用的是云南本地的豆子。
沙溪镇间隔最近的剑川县城也有40分钟的路程，到达沙溪，须要先飞抵丽江或大理的机场，再换乘大巴，行驶约120公里，常日须要2小时。这劝退了不少游客，坚持了小镇安静与缓慢的气氛。
沙溪古镇上的古戏台
比较青岛的家，沙溪的家对王涛来说意义更重。一砖一瓦，都是他和当地工人一起造的。“家就像人一样，你付出得越多，感情越深。”
王涛非常享受在家的每种状态
这不是一栋精细的屋子，如果按照城市的评价标准，还挺粗糙的。但建筑师王涛非常满意，“家该当像多年的爱人那样，清晨，就算还没刷牙，也可以亲吻。”
开放式的阳光房、餐厅、厨房及下沉客厅
回忆第一次到沙溪的环境，王涛都有一种“蓦然回顾”的觉得。在陌生、迢遥的地方，碰着一个气味相投的环境，还能扎根安家，很不可思议。
2017年暑假，王涛夫妇带着儿子去云南自驾，在丽江与大理之间的路上，有时来到了沙溪。高速下来绕了良久的山路。“溘然间豁然开朗，一个坝子涌如今面前，四面环山，太美了。”
自驾途经的河流与山路
一家人创造沙溪格外安静，和丽江、大理比较，商业气氛淡薄，保留着淳厚的气息，不知不觉就住了5天。
某个下午，王涛在野外溜达，途经一个老乡跟他打呼唤：“闲一下？”王涛愣了一下，没明白对方的意思。
听了很多次这样的呼唤后，王涛才搞明白，原来“闲一下”是沙溪人的口头语，意为：放松一下、玩一下子。“闲，是在城市最不可得的状态。”
在沙溪，可以从早到晚“闲”着看山川和云朵
2018年，王涛一家再次来到沙溪，并带着年迈的父母一起来避暑。夏季的沙溪，白天大约是22°，如果午后来一场雨，乃至还有些冷，当地人习气烤烤火。“对我们来说很新鲜，夏天还会穿着薄棉衣烤火。”
沙溪的降雨格外迅速，半个小时就会雨过天晴，见到彩虹的概率很大。
雨后山谷里的草原
那一年夏日的度假，让百口人乐不思蜀。但回到青岛后，妻子由于突发性疾病入院，险些在鬼门关转了一圈。
2019年，妻子病愈后，王涛问她：希望在沙溪安一个家，每年能来长住。但小镇的医疗条件远不如青岛……没想到，妻子绝不犹豫地表示赞许。
于是，王涛再次前往沙溪，这一次他的目标明确：租地造房。
2019年夏季，王涛带着病愈后的妻子来到沙溪
看了几十栋当地的屋子后，王涛在间隔镇中央2公里的村落庄里，租下了一栋空置的老宅。作为建筑师，王涛自己也做了不少外地项目，但这一次改造却仍旧充满寻衅。
材料运输、工人缺少是村落庄造房的紧张问题，除此之外，沙溪的抗震等级是8度c，和汶川在一个级别，这哀求屋子造得更坚固，完备符合抗震哀求。
综合考虑本钱、韶光之后，王涛采纳了“低技能“（ low-technology）策略。
王涛手绘图和的手作过程记录
“低技能”指在本钱、工期受到限定时，用一些手工技能来替代高新技能，回物化然和传统。在国内外，村落庄自建房、城市公租房都会利用这种办法。
整体建筑采取了“框架+剪力墙”的构造，本钱比预算超了3倍，但是可以完备知足抗震级别。
用材和工艺都选用了沙溪当地的传统办法，例如内外墙涂抹了一种叫做“牛皮灰”的材料，由生石灰加水充分熟化，加上山草秸秆后压在墙体上。
“牛皮灰”墙体的吸水性很好，雨季家里也不会湿润，也有杀菌浸染，不随意马虎涌现霉斑。
整栋屋子长约20㎡，宽约10㎡。王涛把空间划分成一个个3mX5cm的网格模块，15㎡为一个单位。这让设计更加高效和精准。
例如，门厅和楼梯、餐厅、阳光房、起居室、厨房各占1个模块，分别是15㎡；寝室占2个模块，即30㎡。
比较城市里的公寓，这栋屋子每一个功能区的面历年夜了20%，是乡间住宅最得当的尺度。
关于采光朝向的设计手绘图、建筑外墙
每一个模块的朝向都有最大程度的采光，“沙溪的阳光是天然的财富。”
沙溪的一年四季都少不了烤火，火炉也兼具了茶台的功能。空隙时，王涛就会带着儿子一起砍柴，作为一种日常的磨炼。
一层以一张大餐桌为中央展开，由于王涛一家特殊喜好围着餐桌谈天。王涛的妻子喜好烹饪和美食，以是厨房的台面高度都是根据她量身定制的。
三个院子
原来的大庭院被划分成3个花园，各司其职，方便打理养护不同的绿植。
肉眼所及的每块地方，都有王涛的手作。横梁、柱子、隔断墙、楼梯、移门、家具、灯、花架……乃至后院的屋檐，都是王涛带着工人徒手做出来的，是手作程度极高的一栋私宅。
常被设计师用来“炫技”的楼梯，这一次非常朴实
在有限条件下，人可以依赖自己的双手办理问题，这种久违的造诣感让王涛特殊知足。他成了手作达人，给太太做一块砧板，给自己心爱的斧头做一个皮套子，或者为所欲为地闲打磨木头。
后院改造时，由于各类缘故原由，屋檐始终不能搭建起来，末了选择了波折的办法“耷拉”着，看久了觉得是一道“刘海”，也是一种不完美的美。
手作给了王涛极大的身心治愈，也引发了他更多创造力，在二楼的书房，他花了300元在网上买了大货车常用的橘色收紧带、松木板、五金件，做了一个很时髦的墙面架，稳稳地摆放了1200斤重的书本和饰品，大牌感十足。
放弃了繁芜的设计，杜绝高难度的施工，不须要额外的技能支持，这些妥协，反而造诣了沙溪的改建。
在沙溪生活久了，动手能力都会提高。山路迢遥，生活里碰着什么问题，找人来修得等半个月，以是逼的人想办法自己办理。家家户户都有一个工具房，摆满了各种生活、劳动用具。
家里一贯挂着各种手尴尬刁难象
“在城里的时候，建筑师常日都是完美主义者。”王涛说，”如果盖一栋屋子满分是10分，大家都会绞尽脑汁拿满10分。”而在沙溪，统统都不同了：末了他创造自己只拿了4~5分，就也可以悠哉、安全地躺平。
这让王涛开始反思，苛刻地追求 “10分”真的有必要吗？城市里“必须极致”所带来的焦虑，在沙溪得到了松弛。
“我花了200万，相称于做了一个人居环境的实验，小白鼠是我和我的家人。这个家并不完美，有不少瑕疵，但都无伤大雅，不影响我们在沙溪闪闪发光的日子。”
王涛还负责地整理了一份“自建房进行指南”，利用普通人也能看得懂的笔墨撰写，希望自己的经历能够帮到更多想在乡间安家的人。
近10年来，沙溪的外来者在增加，仅王涛相熟的就有6、7个家庭，有的单身，有的带孩子，年事从60后到90后都有。但比较丽江、大理，这里仍旧安静得多。
沙溪的地理状态特殊能“稀释人群”：79个自然村落，个中有4~5个村落庄有商业属性。游客每每在景点汇聚一下子，就急速分流去了各个小村落庄，看不到排队不雅观光的景象。
沙溪日常生活中的安谧感
离王涛家50米的另一个外来者是猴子，一条曾在2018年宣布过他的故事。这一次采访王涛时，他也乐呵呵地过来帮忙一起拍摄。这已经是他移居沙溪的第9个年头了。
王涛的邻居猴子
猴子出生在屯子，只管在大城市上大学，但一贯不太适应城市的生活，毕业后他嬉戏了很多地方，终极选择来到沙溪的村落庄生活。
猴子的家
2013年刚到沙溪的时候，猴子和妻子开了一家手工艺店，随着这几年互联网电商的日益发达，他们已经可以依赖网上发卖生活，而古镇中央的店实在蜕变成了“一个巨大的二维码”，对游客来说是一个广告牌。他们通过门店认识猴子，离开沙溪后，持续通过微信联结，购买产品。
猴子和太太在自家小店门口
疫情之后，来沙溪的年轻人溘然变多了，猴子并开始了一个名为《沙溪的年轻人》的拍照系列创作。
他们险些都是90后，带着对远方的期待而来，终极，也险些都遭遇了空想碰钉子现实的残酷。虽然沙溪不是有名的景区，但创业和生活本钱仍旧不低。一间10㎡的铺子，一年的租金大约要6、7万，最极度的有20万。
叶子，来悛改疆，在沙溪开着一家只有一张桌子的小餐厅，逐日供应不同的定食选择。
沙溪没有超市，物流不便，肉蛋奶的价格会高于大城市。王涛曾不雅观察过集市的贩子，他们带着货品到附近的每一个坝子摆摊，价格都差不多，唯独到了沙溪，价格总会上涨20%旁边，由于他们知道，沙溪幽美的自然环境吸引来了不少城里人常住。
崔崔，小哲，来自甘肃，小两口经营的渡鸦咖啡是沙溪镇上最早的咖啡店之一。
王涛和猴子都认为：最适宜留在沙溪生活的，是能够靠“创造力”赢利的人，也便是所谓的互联网自由职业者。依赖写稿、设计、拍摄等形式事情，有稳定的收入。业余的韶光，还可以考试测验“斜杠”，在朋友圈卖特产，带游客玩小众路线。
也有不少本地的年轻人，不愿再连续外出打工，回到了沙溪。他们受到外来者的影响，创造了家乡的代价，于是想回来创业。
猴子房东的女儿便是个中之一，她本想回家开个小卖部，在猴子的建议下，她利用自己在大城市学做咖啡的手艺，开了村落里第一家咖啡店，现在成了沙溪必打卡的小景点，旺季的时候，一天的业务额能有5000元。
王涛的儿子是更年轻的00后外来者，在他眼中，爸爸为百口找的第二故乡太值得探索了。他特殊喜好在沙溪拍照、运动。
每次露营，王涛的儿子都会把稳清理垃圾
2021年暑期，王涛考试测验在网上开放出家里的一个房间作为民宿，并让儿子全权打理，从预定、接待、到客人拜别后整理清洁房间，儿子全都一力承担，并且会琢磨怎么为游客设计嬉戏线路。
在城市里，孩子们放假了常常在打游戏，到了沙溪，却能引发一个青少年对生活、环境的探索，让王涛十分意外和惊喜，“人的内驱力是最主要的，逼着他学习，家长累，孩子也更随意马虎叛逆。”
王涛的儿子在猴子家玩滑板
今年，王涛的儿子考上了青岛的公办高中，开始住校，这意味着王涛和妻子有更长的韶光可以居住在沙溪。由于事情、父母的关系，他们可能还将持续较永劫光的“双城”生活，但住在沙溪的每一天，都踏实、笃定，不急不躁。
这个茶马古道上唯一幸存的小镇，供应了一种当代社会难得的生活办法：体面、舒适地沉浸孤独，与时期、人群保持恰到好处的间隔。
“我们对自己的内心更敏锐，生活在沙溪，不是找到了诗与远方，而是找到了自己。”
在沙溪生活，“人情”从不会成为包袱。终极能留下的外来者，每每是享受孤独，故意识回避社交，保持复苏的人。
猴子和太太带着爱犬和邻家的孩子玩耍
很多人好奇定居沙溪的生活，猴子在自己的公众年夜众号里写了回答——
“无数次有人问我，你为什么喜好沙溪，
我已经无心再说沙溪有多美，
我只会说：十年后，不论我还在不在沙溪，
你问起我最美好的光阴在哪里，我都会回答：
沙溪的那些年，太美了。”
