由好莱坞新锐导演丹尼斯·维伦纽瓦执导的年度科幻大片《沙丘》于近期公映。然而，与科幻迷的热切期待形成光鲜比拟的是，《沙丘》的海内票房始终不温不火，上映近一个月只收成2.45亿票房，与其上映古人们的期望相去甚远。
然而，就在电影《沙丘》在海内遇冷的同时，另一个极具科幻感的话题——“元宇宙”，却因“脸书”（Facebook）改名“Meta”（意为“元宇宙”）而爆红舆论场。所谓“元宇宙”，即供应沉浸式体验和拟真感的虚拟空间。关于“元宇宙”的谈论一度超越科技和财经领域的范畴，乃至提升到人类未来命运的人文高度。
电影《沙丘》剧照
不过，在笔者看来，电影《沙丘》遇冷和“元宇宙”话题的爆火，这两个看似完备无关的话题，实在有着隐含的内在联系，而要搞清楚这种联系的本色，就有必要深入到这两个话题所共享的科幻文学史场域中去。
《沙丘》的小说原作者弗兰克·赫伯特在创作出这部经典科幻作品前，仅仅是一名名不见经传的独立。华盛顿州赫伯特曾在华盛顿州的拉普西（La Push）地区居住多年，亲眼目睹了当地因生态毁坏而逐渐荒原化的过程。在生态主义思潮刚刚兴起的20世纪60年代初，身为的职业敏感，引发了创作灵感。《沙丘》于1965年正式出版。此后，赫伯特用自己的后半生一贯在发展这个弘大的故事宇宙。终极，在他离世前一年，《沙丘闭幕篇》出版，形成了《沙丘》正传六部曲。《沙丘》因弘大而严密的天下不雅观设定，跌宕起伏的故事情节，更加趋近于欧美主流文学的写作手腕，一举得到雨果奖、星云奖这两大科幻领域顶级奖项，还入选了美国亚马逊“生平必读的100本书”、BBC“英国最受欢迎的100本书”、美国国家公共电台“科幻·奇幻小说TOP100”等多项榜单，更是摘得《轨迹》杂志“20世纪最佳科幻小说”桂冠。
《沙丘》的成功与其创作时期背景有着密切的联系。20世纪60年代，美苏冷战逐步陷入胶着状态，两国太空竞赛愈演愈烈，客不雅观上加速了人类太空技能的发展。星辰大海之门，仿佛已经向人类垂垂展开。与此同时，随着电子打算机技能的发展，以工业机器人为代表的自动化生产技能开始遍及，人工智能的理论研究与工程实践，也在稳步推进之中。赫伯特显然把稳到这些发展，他在《沙丘》正传故事前的一万年旁边，设计了一场名为“巴特勒圣战”的人机大战。战役起因是人类意识到人工智能的发展已经威胁到了人类的生存，有可能把人类变成“奴隶”。于是，在推戴人工智能和反对人工智能的阵营之间爆发了持续两代人的战役。终极，反人工智能的一方取得完胜，颁布法令摧毁统统智能机器，并永久禁止任何仿照人类智能机器的存在。在没有智能机器的帮忙后，人类只能强化人体自身的能力，进而分解出领航员、门塔特、苏克年夜夫等具有分外能力的“新人类”。厄拉科斯星球上的“喷鼻香料”，因具有分外功能，成为沙丘天下中宇宙航行的必备之物。而唯一能够生产“喷鼻香料”的厄拉科斯星便成了所有斗争的风暴眼。
作为“出道即顶峰”的大IP，《沙丘》天经地义地受到好莱坞的关注。但是，作为一个影视项目，由于《沙丘》的内容过于繁杂，且须要大量的影视殊效，其也被业界视为是“谩骂”。然而，《沙丘》却给无数好莱坞编导供应了创作灵感，比如《星球大战》中的太空帝国、《异形》中的太空采矿、《闭幕者》中的人机大战，等等。
不过，回到现实中，《沙丘》问世后的天下却间隔作者描述的“太空未来”越来越远。事实上，美苏的太空竞赛更像是一场超级大国间的“国力秀”，因不可持续而终将落幕。时至今日，人类太空技能的发展也从太空探索转向空间运用，与上世纪六七十年代比较，并没有打破性的进展。
相较之下，原来只是作为导弹防御系统的子系统——打算机网络技能却表现出惊人的发展潜能，并在20世纪80年代，引起科幻创作者的广泛关注。1982年，包含人工智能、意识上传、虚拟天下（Cyberspace）等元素的电影《电子天下争霸战》上映；两年后，威廉·吉布森的小说《神经漫游者》，斩获“雨果奖”“星云奖”与“菲利普·K·迪克奖”等三项科幻大奖；1992年，尼尔·斯蒂芬森在小说《雪崩》中用“Metaverse”描述他想象中的赛博空间。这个“平行于现实天下、始终在线的虚拟天下”的观点，如今有了一个更加响亮的名字——“元宇宙”。
《沙丘》中的“太空帝国”与“元宇宙”真的是水火难容吗？恐怕未必！
实在，自人类进入工业时期，科学与技能便不断领悟。科技发展的底层逻辑便是把“非资源”转化为资源，并将其商品化，产生经济代价。当今太空技能的“结束”，一方面是因尖真个太空技能缺少显著经济效益，难以吸引成本关注。另一个根本缘故原由则是，人类的身体构造是针对地球陆地环境而进化的。遑论离开地球进入太空，即便是离开地表，或来到地底、海洋环境都难以生存。由此可见，就算人类节制了星际宇航技能，大规模的太空移民也不太可能实现。
同样，“元宇宙”也只是一个有待技能支持的观点而已。人类要创造出一个能够生活个中的虚拟天下，其难度未必比移民火星小。但“元宇宙”之以是受到成本市场青睐，归根结底还在于其终极目标看上去更有经济的可行性——如果能够在现实天下之外创造另一个“天下”，一定会带来可不雅观的经济增量。这个预期本身，就足以让现实的成本市场为之猖獗。
那么，如何才能让人类不因沉迷于“元宇宙”而永久困于地球呢？实在，就犹如《流浪地球》中所呈现的那样：太阳作为一颗恒星，终有“去世亡”的一天。人类要想延续自己的文明，宇航技能一定成为刚需。如果我们相信，“太空帝国”与“元宇宙”在未来可以共存，那么太空移民的主体未必是一个个真实的人，而是将移民的意识数字化，并存储在“云宇宙”的做事器中。将做事器通过宇宙飞船发射到太空中，显然要比将真人移民外太空要随意马虎得多。这样一来，“移民”的目标便不再限于所谓的宜居星球，人类文明也将扩散到更为广阔的宇宙领域。
当然，上述纯属笔者的“科学抱负”。这也正是科幻对付当代人最主要的代价之一，即供应一个可以无限延展的思想实验的场域。太空帝国也好，元宇宙也罢，或许方向不同。但只要人类追求幸福和理性的方向不变，我们就有情由期待一个光明的未来。（刘健）
来源： 光明网-文艺评论频道
