奥丽娅·巴吉赤给的英文信里夹着一些汉语，她自称是”老哈尔滨”、她说中国是她心目中可以称为”故乡”的地方，惟一的”故乡”。对付一位金发碧眼、阔别中国50多年、年过八旬的老太太来说，写出这样的方块字总是让人看到一种令人冲动的努力，一种不想忘却的努力。
事实上哈尔滨也不可能忘却巴吉赤。奥丽娅·巴吉赤的父亲叫米哈伊尔·安德烈耶维奇·巴吉赤，是一位帅气的俄罗斯建筑师。很多哈尔滨人引以为荣的建筑都凝聚着他的心血，包括防洪纪念塔、马迭尔宾馆、哈尔滨青年宫。
来兮：结缘哈尔滨
米哈伊尔·安德烈耶维奇·巴吉赤1909年出生于海参崴，父亲是一名军人，母亲是一位将军的女儿。米哈伊尔还有一个弟弟和妹妹。1917年俄国十月革命爆发后，父亲参加武装叛乱被俘，1922年被苏军枪毙。随后，母亲兄妹三人亡命到了哈尔滨，在南岗区租了一间地下室。曾经的千金小姐不得不靠给有钱人家当家庭西席、保姆和为别人洗衣服养活3个孩子。米哈伊尔很懂事，他总是帮助母亲操持家务，并发奋读书，是学校里的金质奖章得到者。1926年，米哈伊尔考入哈尔滨中俄工业学校（现哈尔滨工业大学）建筑专业。这所学校师资雄厚，学风严谨，建筑专业必须修完36门课才能毕业。米哈伊尔成绩精良，不但常常在建筑专业竞赛中获奖，美术、体育、写诗、唱歌也样样出色。漂亮的他还一度想要当演员，但是窘迫的家境却压得他喘不过气来，乃至中途休学，打工补贴家用。1933年，米哈伊尔大学毕业，一年后结婚，婚后有了一双儿女：奥丽娅和安德烈。
毕业后米哈伊尔进入一家私人设计公司做工程师，独自承担了很多大型项目。包括”新哈尔滨旅社”（现哈尔滨国际饭店）门厅设计，马迭尔宾馆的装修正造。1940年，米哈伊尔被秋林公司聘为建筑师，承担秋林俱乐部的设计事情。1945年苏联红军出兵东北，抓捕亲日的白俄残余势力。米哈伊尔虽然出身白俄贵族家庭，这次却没有被难堪，而是发挥专长，奉命为苏联红军设计纪念塔。长春、沈阳等地的苏联红军纪念塔也全部由米哈伊尔设计，他也由此赢得了”塔王”美誉。新中国成立后，米哈伊尔出任哈尔滨市建筑工程设计院工程师，这一期间是他奇迹的顶峰阶段，设计佳构接连问世，很多设计都具有划时期的意义，米哈伊尔成为哈尔滨建筑设计界有影响的设计师。防洪纪念塔、东北林学院（现东北林业大学）等作品都已成为哈尔滨的地标式景不雅观。同年，米哈伊尔又应邀为哈尔滨青年宫设计图纸，这成为他在哈尔滨的绝唱，连米哈伊尔本人都没看到它的落成。
归去：移民澳大利亚
50年代末，中苏关系开始变革，当时有些侨民自己便想走了，觉得自己在这座城市没有未来了。他们陆续被遣返返国。巴吉赤一家由于是白俄出身，苏联政府谢绝为其签发护照，他们只好选择去澳大利亚。奥丽娅说，这事让她特殊心碎。虽然当时是配给制买粮，一家老小吃饱穿暖都很成问题。可是奥丽娅却非常怀念那些艰巨的岁月。她相信困难是暂时的，她不想离开。由于她是学中文的，当时她在林大图书馆事情，有很多中国朋友，奥丽娅非常喜好他们。可是家人去意已决，并且不舍得把她一个人留下。离去的时候，朋友们见告奥丽娅：”我们永久不会忘却你。可是我们不能给你写信。”奥丽娅理解他们，可还是难过。1958年12月31日，巴吉赤一家与20多名苏侨一起登船过关，一个苏侨把大量珠宝藏在大蛋糕里，被海关创造，结果，排在她后面的巴吉赤一家也被连累了，米哈伊尔随身携带的全部设计作品都被扣下了，这成了米哈伊尔后半生的憾事之一。
由于专业精良，米哈伊尔在澳大利亚很快找到了新事情，1962年，他被录取为澳大利亚皇家建筑大学成员。虽然米哈伊尔考取了注册建筑师，从业履历也非常丰富，但在竞争激烈的国度里，米哈伊尔大展拳脚的机会却不多，只能设计一些小教堂，他的设计生涯的顶峰时候，永久被锁定在了哈尔滨。奥丽娅不久之后一个人去了加拿大读博士，之后成为一名城市发展史研究方面的教授。1976年，米哈伊尔退休了，他潜心绘画，获了很多大奖。在那些欧式风情浓郁的画作中，人们常常会看到送牛奶的马车，看到尼古拉大教堂，看到一座叫哈尔滨的中国城市的影子。
变迁：魂归故宅
2009年、2012年、2015年奥丽娅·巴吉赤先后3次回到哈尔滨。并陆续带回了父亲的遗物和画作。奥丽娅姐弟把所有这些全都捐献给了黑龙江省博物馆。奥丽娅说她非常感谢省博物馆，也非常遗憾爸爸妈妈没有等到展览举行的这一天。由于在过去几十年里，米哈伊尔在哈尔滨的建筑作品都被冠以中国设计师的名字，远在千里之外的米哈伊尔看到后，总是又生气又难过。
每一次回哈尔滨，对奥丽娅来说都是既愉快又难过，每次回来，她总会见到一些老朋友，认识一些新朋友。哈尔滨变了很多，变大了，很多老建筑都被拆了，她一次又一次地徘徊在哈尔滨的街头，探求这座城市的历史内核。”我父亲设计的苏联红军纪念塔，原来就在哈尔滨火车站前，现在被拆掉了，有人见告我被移到了东大直街尽头一带，我去找过好多次了，都没有找到，如果你知道它的详细位址，一定要见告我！
”我省著名俄侨专家李述笑见告，奥丽娅已经被黑龙江省历史文化研究会聘为名誉研究员。奥丽娅是研究俄侨问题专家，与哈尔滨的同行也有很多愉快的互助，现在她已经退休，却依然笔耕不辍。正在写的一本”大部头”，关于老哈尔滨的历史，包括哈尔滨老街和”老哈尔滨人”，”那是一个由中国人、俄罗斯人、日本人、波兰人、犹太人等民族共同构成的市民群像。”奥丽娅说将来她还会再回来的，只是要战胜困难，要得到非旅游签证，还要找个不贵的地方住。虽然说得不流利，可是她每天都在坚持中文阅读。在内心深处，她是个中国人。
文章来源：大话哈尔滨 作者：
